我給瘸腿的自己改了三遍圖，最後成了姐姐的嬰兒房
1
項目事故後，我的右腿留下舊傷。
家裏裝修新房，我想把一樓留給自己，再在浴室加兩根扶手。
爸媽說扶手難看。
哥哥說我年紀輕輕，別把家裏裝得像醫院。
和我一起長大的男友遞來一根摺疊柺杖：
“偶爾撐一下就行，別讓全家遷就你。”
可姐姐查出懷孕後，只說了一句臺階邁着累。
他們連夜拆掉玄關，全屋換上防滑磚。
我問他們，那我以後怎麼辦。
媽媽理所當然地說：
“你姐懷着孕呢，你只是腿不方便，將就一下怎麼了？”
我沒再爭。
第二天，我自己買了把摺疊沐浴椅，放在浴室角落。
晚上再去，椅子沒了。
……
2
距離離開還剩十二天的時候，我一個人去了醫院做最後複查。
我拄着何遠程送的那根摺疊柺杖，排了四十分鐘的隊。
輪到我時，腿已經腫了一圈。
醫生看完片子，眉頭擰成一團：“你家裏到底裝沒裝扶手？”
“沒有。”
“上回我怎麼跟你說的？”
他指着片子上的鋼釘：
“這條腿再摔一次，鋼釘移位，你以後走路就不是疼不疼的問題了。”
“是會瘸。”
他在複查單上寫了幾行字，又重重畫了兩道線。
“拿回去給家裏人看。”
“浴室、樓梯，必須裝扶手，別拿自己的後半輩子開玩笑。”
我把那張單子疊好，放進包裏最裏面。
白紙黑字，醫生親口說的。
……