第2章

2

距離離開還剩十二天的時候，我一個人去了醫院做最後複查。

我拄着何遠程送的那根摺疊柺杖，排了四十分鐘的隊。

輪到我時，腿已經腫了一圈。

醫生看完片子，眉頭擰成一團：“你家裏到底裝沒裝扶手？”

“沒有。”

“上回我怎麼跟你說的？”

他指着片子上的鋼釘：

“這條腿再摔一次，鋼釘移位，你以後走路就不是疼不疼的問題了。”

“是會瘸。”

他在複查單上寫了幾行字，又重重畫了兩道線。

“拿回去給家裏人看。”

“浴室、樓梯，必須裝扶手，別拿自己的後半輩子開玩笑。”

我把那張單子疊好，放進包裏最裏面。

白紙黑字，醫生親口說的。

他們這回總該信了吧。

到家時，姐姐坐在餐桌邊喝雞湯。

何遠程挨着她，正舉着手機給她看B超照片。

“你看這小鼻子，跟你一模一樣。”

姐姐笑着捶了他一下：

“去你的，纔多大點兒，哪看得出鼻子？”

我把複查單放到桌上，推到媽媽手邊：

“媽，醫生說家裏必須裝扶手，不然這條腿再摔一次，可能——”

“又來了。”

媽媽一把抽過單子，看都沒看，對摺兩下，墊在姐姐那碗滾燙的雞湯下麪。

“正好，剛纔碗底燙着蔓蔓的手了。”

湯碗底下的油一點點滲出來。

醫生畫出的兩道紅線，很快糊成了一團。

何遠程瞟了一眼，笑着打圓場：

“醫生都愛往嚴重了說，嚇唬病人呢。”

“你最近不是走得挺穩嗎？多活動活動，對恢復也好。”

挺穩。

十八歲那年，我發高燒。

何遠程翻Q進我家院子給我送藥，膝蓋蹭掉了一大塊皮。

他隔着窗戶把藥遞給我，疼得齜牙咧嘴，還不忘說：

“林知夏，以後你哪兒疼，第一個跟我說。”

現在我說了，他說醫生是在嚇唬我。

姐姐把雞湯喝完，媽媽掀起復查單的一角擦桌子。

油漬擦開，紙也破了。

她隨手把那張單子扔進垃圾桶。

“晚上記得把你的東西收一下，蔓蔓看中一張嬰兒牀，明天送來。”

我彎腰撿起那張紙。

“別撿了，髒不髒？”

媽媽皺眉。

我沒說話，把它重新摺好，裝回包裏。

晚上上樓時，我聽見爸爸在陽臺跟媽媽說話。

“要不......給三樓衛生間裝兩根扶手吧？也花不了幾個錢。”

我扶着樓梯停住。

爸爸很少替我說話。

聽見這一句，我居然還在等。

媽媽很快接了話：

“裝甚麼裝？上回蔓蔓去晾衣服，看見那兩根鐵槓子就說瘮得慌，跟醫院似的。”

“孕婦最忌諱這些，衝着孩子怎麼辦？”

“再說了，知夏甚麼性子你不知道？從小磕一下碰一下就說得天大，好像全家都得圍着她轉。”

“你越順着，她越來勁。”

爸爸沒再吭聲，後來，陽臺只有打火機咔噠響了一下。

原來我疼，是想讓全家圍着我轉。

姐姐只要看扶手一眼，就能衝着她的孩子。

三樓斜頂壓得很低。

我坐在牀邊，一下一下揉着腿。

唐總髮來一段視頻。

畫面裏是一套一樓公寓，落地窗外是大片草坪。

浴室牆上裝了兩根銀色扶手，旁邊固定着一把帶靠背的沐浴椅，地面鋪滿防滑墊。

【康復中心照着你的病歷改的，你看看還缺甚麼。】

【AI課程的老師是行業頂尖，學完以後，不用再吊着命下去抓一線。】

【腿疼別硬撐，甚麼時候都能給我打電話。】

我把視頻看了三遍。

那把沐浴椅，和被哥哥踩裂的那把很像。

只是這一把，不會有人拿去墊腳。

我回她：

【甚麼都不缺。】

然後打開日曆，在三號那天畫了一個圈。