十二月的最後一天,媽媽牽着五歲的我走出了福利院,她給我取名渺渺:
“渺渺,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦節,這象徵新生。”
“所以,以後每年生日,你都要許一個願望。許願意味着新的開始,是件充滿希望的事。”
我用力點頭,牙齒凍得打顫。
那時的我不明白,我每許一個願,媽媽就會從我身上取走一樣東西。
六歲許願看煙花,抽走了骨髓。
七歲許願要洋娃娃,摘走了一顆腎臟。
八歲許願喫蛋糕,割去了一葉肝臟。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看着我:
“渺渺,許願吧。”
燭光搖曳中,我閉上眼睛。
今年我唯一的願望是。
希望我活過今年。
1
十二月的最後一天,媽媽牽着五歲的我走出了福利院,她給我取名渺渺:
“渺渺,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦節,這象徵新生。”
“所以,以後每年生日,你都要許一個願望。許願意味着新的開始,是件充滿希望的事。”
我用力點頭,牙齒凍得打顫。
那時的我不明白,我每許一個願,媽媽就會從我身上取走一樣東西。
六歲許願看煙花,抽走了骨髓。
七歲許願要洋娃娃,摘走了一顆腎臟。
八歲許願喫蛋糕,割去了一葉肝臟。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看着我:
“渺渺,許願吧。”
燭光搖曳中,我閉上眼睛。
今年我唯一的願望是。
希望我活過今年。
……
2
我站在原地,手裏還拿着媽媽剛纔遞給我的那塊蛋糕。
客廳裏一下子安靜下來,只剩下電視裏晚會節目的喧鬧聲,主持人在興奮地倒數:
"還有十分鐘!新的一年就要來了!"
我端着蛋糕,沒有回房間,而是走向走廊盡頭那扇小窗。
踮起腳尖,剛好能看見遠處廣場的燈火。
人羣密密麻麻,像螞蟻一樣擠在一起。
我在人海里找到了媽媽和姐姐,
她們站在最前排,兩個人一起仰着頭看天空。
爸爸在旁邊舉着手機錄像,嘴角帶着笑。
冷風從窗縫灌進來,我縮了縮脖子,慢慢走回儲物間。
儲物間沒有窗戶,我坐在小牀上,小口小口地喫着蛋糕。
很甜。甜得發苦。
我忽然想起七歲那年,捐S手術後的那個夜晚。
麻藥退了,傷口疼得像有火在燒。
……