我和江懷序領證前夜，他資助的學妹吞藥洗胃，哭着指控我私換處方單。
江懷序當場撕毀婚約，親手在處分報告上簽字，把我封殺出整個醫療圈。
"心術不正的人，不配拿手術刀。"
我求他查監控，求他看病歷記錄，求了整整一夜。
他連頭都沒回。
我讀了十一年的醫，從本科到博士，所有的論文、手術、值班、考覈，全在那一張處分單上清了零。
三年後，江懷序帶着那個學妹自駕，車子在暴雨天的加水站拋了錨。
我穿着沾滿機油的工裝，從大卡車底盤下鑽出來。
江懷序降下車窗，語氣刻薄。
"沈知意，你寧肯在爛泥裏給卡車換輪胎，也不肯跟我認個錯？"
我沒應聲，只用右手喫力地提起扳手。
他一把扯過我的手腕，愣住了。
"你原來拿柳葉刀的手，指關節怎麼全畸形了？"
我把那隻僵硬的手抽回來，遞過去一張機打發票，朝他客氣地笑了笑。
"江院長放心，不耽誤我擰螺絲。"
"換胎八十，加水五塊，發票收好。"