婚後第二年，我被診斷患上罕見病。
丈夫說，我的體溫調節功能壞了，離開保溫艙，就會凍死。
此後六年，我沒再碰過他的手。
父親替我找專家，母親日日送營養液，哥哥負責檢修艙門。
他們都說，活着就有希望。
直到停電那晚，備用電源遲遲沒有啓動。
我砸開艙門，赤腳站在地上。
沒有失溫，也沒有死。
走廊盡頭，丈夫正在責怪哥哥。
“不是說今晚檢修，讓你把她轉移嗎？”
哥哥不耐煩道：“你去陪小笙過紀念日，我就得圍着她轉？”
母親壓低聲音：“小聲點。”
“當初說她生病，是爲了讓小笙安心養胎。”
“如今孩子都五歲了，總不能關她一輩子。”
丈夫沉默片刻。
“小笙還是怕她出來。”
我站在門口，第一次覺得冷。
原來那道艙門不是怕我受傷，而是怕丈夫的心上人不安。