我和妹妹是雙胞胎，從小連眨眼都能同步。
那年娛樂公司只肯籤一個。
簽約那天，她趁我去洗手間，先按下了手印。
後來她出道，我進電視臺做了導播。
我們三年沒說過一句話。
成團夜，她站上C位，風光無限。
開場時，她朝鏡頭比了個歪歪扭扭的心。
那是我們小時候躲在被窩裏，偷偷練的出道手勢。
我坐在導播臺前，笑出了眼淚。
那一刻，我原諒她了。
最後一段獨舞，我親手切上她的特寫。
直播有延遲，從來都是畫面比人慢。
可我切出去的畫面裏，都是畫面先抬手，臺上的她纔跟着抬手。
畫面裏她先笑，臺上的她才扯開嘴角。
半拍，不多不少。
像有人在畫面那頭，先替她把這支舞跳了一遍。
三萬盞燈牌都在喊她的名字。
鏡頭推近。
她沒看觀衆，也沒看大屏。
她死死盯着攝像機。
盯着鏡頭後的我。