暑假我們四個人合租了一套海邊民宿。
入住第一天，男友姜嶼就把朝海的主臥讓給了閨蜜程星晚。
竹馬周也打哈哈拽住我還想爭辯的我：
“隔壁涼快，讓給她算了”。
第三天出海浮潛，教練說有人得留在船上看東西。
程星晚怕曬，姜嶼立刻看向我：
"你水性一般，留下正好。"
周也跟着拿走我的救生衣：
“聽話，太陽毒，哥回來給你帶貝殼。
回程時他們笑着翻照片，海底合影裏他們三人親密比心，沒人想起缺了我。
第六天我高燒找藥，路過程星晚門外，聽見她和姜嶼撒嬌：
"每次親熱都要麻煩周也把她支開，你到底甚麼時候跟她說？"
姜嶼沉默了很久：
"之前不是說好了嗎？我們就保持這樣的關係。"
"反正每次要緊的時刻，她都不在場。"
程星晚賭氣不理他，他卻耐心哄了許久。
大學四年，無數次周也突然拽我去買單、拿外賣、挪車，
我視作依靠的竹馬，卻四年如一日地在替我男友放風。
海浪一遍遍拍上岸，又一遍遍退回去。
我終於聽懂了潮水的意思，
該走的人，不必等天亮。