藥房合同工第五年，我被主管當衆罵“老姑娘撩零零後”。那個十九歲少年卻擋在我身前：“是我追她。”他每天掐着我班表來送豆漿，偷偷記下我的腰傷，快遞盒裏塞進醫用護腰帶。直到他笑着露出虎牙：“姐姐，你等我長大，我陪你變老。”
我叫林曉，今年三十歲，是市醫院藥房的合同工。
沒編制，沒對象。
五年裏，我每天最早到崗，扛下藥房最髒最累的活。
正式編制的主管趙姐躲在後臺刷視頻，搶績效時卻把我的功勞全佔爲己有。
連相親桌上的體制內男，都能踩着我的編制，嘲諷我是個“打雜的大齡剩女”。
我沒再忍氣吞聲，順手把寫着我單人簽名的複覈記錄本，拍在了複覈臺最醒目的位置。
下午急診窗口，一個穿着白T恤的少年遞過處方單。
“你好，阿姨取藥。”少年的聲音乾乾淨淨。
我愣住了，順手摘下口罩：“你多大呀，還叫我阿姨！？”
沒了口罩遮擋，我那張明豔精緻的臉毫無保留地露了出來。
窗口外的少年當場看愣了神，喉結微動，紅着耳根憋出一句：“我......我零零後。”
我挑起眼角看着他：“叫姐。”
少年侷促地改了口，接藥時目光卻死死盯着我胸前的名牌。
轉身離開時，他掏出手機，悄悄拍下了牆上我這一週所有的排班表。
......
……
陳嶼幾步跨到我面前，把手裏熱乎乎的豆漿推到我手裏。
紙杯隔着溫度傳到掌心，散發着甜膩的豆香。
“藥房到處都是監控，不能拿病人的東西。”
我縮回手，把豆漿往他懷裏推。
陳嶼眨了眨眼，兩顆虎牙又露了出來。
“那我算病人嗎？我替我奶奶取藥，這算家屬心疼護士。”
我被他逗樂了，板着臉反駁：“我是藥劑師，不是護士。”
“行，那就是心疼藥劑師姐姐。”
他硬把豆漿塞進我手裏，往後退了兩步。
“窗口不能喝，那你留着下班喝。”
他衝我揚了揚手機，轉身跑出了醫院大廳。
手機在口袋裏震了一下，是他發來的微信好友申請。
頭像是一隻雪白的薩摩耶，名字叫陳嶼。
我猶豫了幾秒，手指還是點下了同意。
剛通過申請，他的消息就彈了出來。
……