妹妹出車禍醒來後，記憶停在了七年前。
那時候，她暗戀周敘白；而周敘白，還沒有成爲我的丈夫。
她睜開眼的第一句話，是問自己的婚禮爲甚麼取消了。
醫生叮囑家屬不要刺激她，母親就連夜趕到我家，把客廳裏的結婚照翻向牆面，又摘下我和周敘白戴了三年的婚戒。
她說，等妹妹恢復記憶，一切都會回到原位。
可接下來的時間，我的臥室成了妹妹的婚房，我的結婚紀念日變成了他們補過的戀愛紀念日，就連周敘白手機裏對我的備註，也從“老婆”改成了名字。
他說這只是治療，讓我不要和一個病人計較。
直到妹妹開始試穿我的婚紗，母親把一份離婚協議放在我面前。
“先離一年，讓嬌嬌安心把手術做完。等她想起來，你們再復婚。”
周敘白站在旁邊，沒有反對，只低聲補了一句：
“她現在只相信自己是我的未婚妻。你等等她，好不好？”
我拿起筆，在協議最後加了一行字。
雙方自願永久解除婚姻關係，此後婚嫁，各不相干。
簽完名字，我把結婚照從牆上取了下來。
他們都以爲我終於懂事了。
只有我知道，這張照片不會再掛回來了。