從小，我的味覺就有問題。
同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可口。
只有我嚐到的味道是夾着一絲酸味的淡甜，喫多少次都不覺得好喫。
後來，我就不怎麼喫西瓜了。
直到今年暑假，我提着行李箱滿身大汗回到家。
看見桌上擺着幾碗切好的西瓜。
忍不住夾起一塊放進嘴裏。
一咬清甜的汁水在我嘴裏炸開。
剛想疑惑西瓜甚麼時候這麼好吃了？
妹妹看見這一幕，立即搶過我手中的碗：
“你怎麼喫球球的西瓜？”
我愣住了：“球球是誰？”
妹妹指着碗上的編號5：
“球球就是今年我養的小狗啊，以後你就不是家裏的5號了，球球纔是。”
在這個家裏，每個人都有編號。
爸爸1號，媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號。
我還沒接受自己的編號給了狗。
媽媽就進了客廳，看見我高興道：
“你又喫西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊就不會浪費了。”
看着丟在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。
不是我味覺與衆不同。
而是這些年，那份藏在西瓜心裏的偏心，他們從來沒給過我。
既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。
這個待遇不如狗的家，我不回來了。