女兒生日那天，觀景平臺塌了。
斷裂聲響起時，我正替週歲安戴安全帽。
腳下猛地一沉，鋼板向右傾斜。護欄被墜落的廣告牌砸斷，十幾名參加公益體驗活動的孩子同時尖叫起來。
我本能地抱住歲安，抓住旁邊的固定索。
混亂中，平臺斷成兩截。
我和女兒被困在東側，離出口只隔着六米，卻有三塊鋼板已經懸空。
另一邊，唐婉寧抱着兒子唐予舟，縮在即將脫落的圍欄旁。
唐予舟有先天性心臟病，臉色發白，呼吸越來越急。
周既明站在下方，指揮隊員架設救援繩。
他是市救援支隊隊長，也是我的丈夫。
1
女兒週歲安生日那天，觀景平臺塌了，斷裂聲響起時，我正替女兒戴安全帽。
腳下猛地一沉，鋼板向右傾斜，護欄被墜落的廣告牌砸斷，十幾名參加公益體驗活動的孩子同時尖叫起來。
我本能地抱住歲安，抓住旁邊的固定索，混亂中，平臺斷成兩截。
我和女兒被困在東側，離出口只隔着六米，卻有三塊鋼板已經懸空。
另一邊，唐婉寧抱着她兒子唐予舟，縮在即將脫落的圍欄旁。
唐予舟有先天性心臟病，臉色發白，呼吸越來越急。
周既明站在下方，指揮隊員架設救援繩，他是市救援支隊隊長，也是我的丈夫。
而我是高空繩索救援教官，結婚九年，我們一起參與過數十次任務。
我知道他會怎麼判斷。
現場有兩根繩，藍色主繩剛通過檢測，可以同時承載一名成人和一名兒童。
黃色備用繩三天前磨損，已經貼上報廢標籤，只能用於傳遞物品。
我抓着護欄，朝下方厲聲提醒，“黃色繩不能載人，纖維層已經開裂！”
周既明抬頭看了我一眼，就在這一刻，我看見四個名字從他胸前浮現。
這是我從小便有的能力，當一個人必須作出選擇時，我能看見他心裏的先後順序。
……
2
我沒有籤事故說明。
周既明在病房裏站了很久。
他大概以爲我只是剛做完手術，情緒不穩。
離開前，他把文件放進牀頭櫃。
“你好好考慮。”
“平臺是公益體驗項目，一旦認定存在人爲失誤，唐家母子也會被捲進輿論。”
我看着他。
“誰告訴你，我要追究唐婉寧？”
“那你爲甚麼不肯籤？”
“因爲黃色繩不是我選的。”
周既明皺起眉。
我提醒他：“事故前，我明確警告那根繩已經報廢。是你下令讓我使用。”
他的神色僵了片刻。
“現場混亂，我必須先救最危險的人。”
……