植皮手術後的第三天，我從昏迷中醒來。
麻醉早已失效，後背像壓着一塊燒紅的烙鐵。每一次呼吸，焦灼的皮肉都會牽扯着裂開。
兩隻手纏滿紗布，指縫裏不斷滲出淡紅色的血水。
我盯着天花板緩了很久，纔想起火災發生時，弟弟許星野也在繡樓裏。
“星野......”
我掙扎着想按呼叫器，卻發現按鈕被扔在地上。
婆婆蔣桂芳坐在窗邊剝橘子。
橘皮的汁水濺得到處都是，她看見我醒來，不僅沒有叫醫生，反而翻了個白眼。
“命真硬，燒成這樣還能醒。”
我嗓子像吞了一把沙子。
“星野呢？”
1
植皮手術後的第三天，我從昏迷中醒來。
麻醉早已失效，後背像壓着一塊燒紅的烙鐵。每一次呼吸，焦灼的皮肉都會牽扯着裂開。
兩隻手纏滿紗布，指縫裏不斷滲出淡紅色的血水。
我盯着天花板緩了很久，纔想起火災發生時，弟弟許星野也在繡樓裏。
“星野......”
我掙扎着想按呼叫器，卻發現按鈕被扔在地上。
婆婆蔣桂芳坐在窗邊剝橘子。
橘皮的汁水濺得到處都是，她看見我醒來，不僅沒有叫醫生，反而翻了個白眼。
“命真硬，燒成這樣還能醒。”
我嗓子像吞了一把沙子。
“星野呢？”
“還在重症監護室。”
她把最甜的橘子瓣塞進嘴裏，故意嚼得汁水四濺。
“那個病秧子本來就只剩半條命，又吸了那麼多煙，活不活得過今晚誰知道？”
……
2
我扶着牆，半天沒有動。
顧承洲的每一個字都像燒紅的針，扎進尚未癒合的血肉。
我告訴自己，也許我聽錯了。
也許他說的“閉嘴”，只是讓我別再干涉公司。
可第二天辦理出院時，我便再也無法欺騙自己。
醫生原本建議我繼續住院觀察。
顧承洲卻擅自簽了出院文件。
“私立醫院一天多少錢，你知道嗎？”
“家裏不是不能換藥，別佔着牀位浪費資源。”
我試圖詢問弟弟的情況，他卻直接讓護工把我推進車裏。
車子沒有開往顧家別墅，而是停在火災後的雲錦樓前。
百年木樓被燒掉了半邊。
外牆焦黑，空氣裏還殘留着煙熏火燎的味道。
我從小住到大的臥房已經被清理出來，窗戶換成了新的，門前還擺着兩盆昂貴的白蘭花。
……