我嗓子啞，說話像破鑼，從小不敢在外人面前開口。
所有應酬宴席上的敬酒詞、所有替父親周旋的客套話。
都是我寫，大姐替我說。
她嗓音清甜，儀態端方。
旁人都以爲沈家最出色的女兒，就該是她的樣子。
可大姐是外室所生。
當御史中丞指名要娶沈家那位口齒伶俐的嫡女時，父親把我推了出去。
前世婚後第二天，他設了場家宴，讓我當衆替他向同僚敬酒。
我張嘴，嘶啞的聲音像刀刮鐵皮。
滿座寂靜。
他擱下酒杯，笑容一點點消失：
“這就是沈家送來的嫡女？”
他沒有休妻。
只是把大姐接進府做了幕僚，對外稱沈家表姑娘。
他嫌棄我發聲如鴉叫，卻又貪圖我的滿腹珠璣。
整整三年，我在漏風的偏院被逼着替大姐提筆寫下無數策論與祝詞。
一牆之隔的前廳，大姐念着我熬幹心血寫出的字句，與他琴瑟和鳴。
我不肯寫，就會招來嬤嬤們劈頭蓋臉的耳光。
死的那天，我嗓子已經啞到發不出聲。
這輩子，父親的手剛按上我後背要推我出列。
我一把扣住他手腕。
然後當着滿堂賓客的面，我用那把破鑼嗓子，一字一頓：
“父親糊塗了，大人要挑的伶俐嬌客是大姐。”
“女兒早有婚約在身。”