盛挽月在醫院年會上，把我給她寫的三百封信當成了脫口秀素材。
她念第一句時，臺下就笑了。
“今天降溫，記得穿我放在車裏的外套。”
我陪她讀博，替她照顧母親，整整六年，沒捨得讓她受一點委屈。
她的男同事卻翻出最後一頁，對着鏡頭念：
“能不能再抱我一次？”
他笑着問：“盛醫生，這算不算騷擾？”
她下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是：
“他比較依賴我，你們別當真。”
起鬨聲更響了。
男孩說冷，她立即把外套披到他肩上。
我伸手要信，她卻壓低聲音：
“回家再說，別在這裏給我難堪。”
我沒再爭，只把她家的鑰匙放在桌上。
她追到停車場，擋住車門。
“就因爲幾句話，你連家都不回了？”
我說以後不會再打擾。
她眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。”
深夜，她又發來消息，問我胃藥放在哪裏。
那盒藥明明就在牀頭，她只是找不到留我的理由。
可我已經不想陪她演了。
六年來，我最喜歡她穿白大褂，從背後抱住我。
那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。