我難產那夜，陸懷遠在產房外寫好了續絃文書。
產婆出來三次，每次都說同一句話：“夫人體弱，胎位不正，怕是熬不過今夜。”
陸懷遠坐在廊下，手裏的筆沒停。
他寫得很認真，一筆一畫，像在批閱公文。
旁邊伺候的小廝後來告訴我，那夜侯爺寫了三份。
第一份不滿意，撕了；
第二份墨跡洇了，重寫；
第三份謄得工工整整，落了款，按了印，連夜差人送去了宋家。
宋家那位姑娘，是他的表妹，宋清漪。
1
我難產那夜，陸懷遠在產房外寫好了續絃文書。
產婆出來三次，每次都說同一句話：“夫人體弱，胎位不正，怕是熬不過今夜。”
陸懷遠坐在廊下，手裏的筆沒停。
他寫得很認真，一筆一畫，像在批閱公文。
旁邊伺候的小廝後來告訴我，那夜侯爺寫了三份。
第一份不滿意，撕了；
第二份墨跡洇了，重寫；
第三份謄得工工整整，落了款，按了印，連夜差人送去了宋家。
宋家那位姑娘，是他的表妹，宋清漪。
這些事，我躺在前院的產牀上，疼得昏過去又醒過來，自然不知道。
我只記得最後一聲嬰兒啼哭響起來時，產婆鬆了口氣，說了句：“夫人命大。”
命大。
我後來覺得，這兩個字真諷刺。
畢竟陸懷遠只等我死了，好給宋清漪騰位置。
……
2
我醒來第三日，宋清漪來給我敬茶。
她穿着那身喜服跪在牀前。
喜服的面料我認得，是我從孃家帶來的雲錦。
母親給我的，說留着將來給女兒做嫁衣，我一直壓在箱底捨不得動。
如今穿在她身上。
她端着茶，眼圈紅紅的：“姐姐，請喝茶。”
我靠在牀頭，看着她，一句話沒說。
陸懷遠站在旁邊，伸手來接茶盞：“她身子虛，這些禮免了。”
我沒讓他接。
“陸懷遠，你讓她起來。”
“晚棠——”
“讓她起來。站着說話。”
宋清漪自己站起來了，端着茶盞站在那兒，手足無措。
我看着她，問：“你願意的？”
……