大學畢業那年，程硯送給青梅許梔一百張「優先券」。他說，他欠許梔太多。只要她撕下一張，不管他在哪裏，都會趕過去。後來我和程硯戀愛六年。也陪他兌現了九十九張。
1
大學畢業那年，程硯送給青梅許梔一百張「優先券」。
他說，他欠許梔太多。
只要她撕下一張，不管他在哪裏，都會趕過去。
後來我和程硯戀愛六年。
也陪他兌現了九十九張。
紀念日晚餐，她撕券，讓他陪她看首映。
我做手術，她撕券，讓他陪她複查舊傷。
雙方父母第一次見面，她又撕了第九十九張，說父親忌日，她不敢一個人去墓園。
每一次，程硯都哄我。
「我欠她的，就剩幾張了。」
「書月，再等等。」
後來，只剩最後一張。
婚禮當天，司儀剛問他願不願意娶我，他的手機亮了。
許梔發來一張照片。
……
2
第二天，程硯的母親給我媽打電話。
「昨天是程硯不對。可許梔從小沒媽，精神一直不穩定，程硯也是心軟。」
我媽氣得聲音發抖。
「她沒媽，我女兒就該沒婚禮？」
程母放軟語氣。
「婚禮可以再辦，別讓六年的感情毀在一個外人身上。」
外人。
過去六年，許梔一張券就能叫走程硯。
到了我這裏，她倒成了外人。
中午，程硯拎着藥、粥、平底鞋和白玫瑰來了。
我媽堵着門。
他隔着門縫看我。
「腳還疼嗎？你看，我都記得給你買藥。」
我問：「昨晚幾點來的？」
……