第1章

1

大學畢業那年，程硯送給青梅許梔一百張「優先券」。

他說，他欠許梔太多。

只要她撕下一張，不管他在哪裏，都會趕過去。

後來我和程硯戀愛六年。

也陪他兌現了九十九張。

紀念日晚餐，她撕券，讓他陪她看首映。

我做手術，她撕券，讓他陪她複查舊傷。

雙方父母第一次見面，她又撕了第九十九張，說父親忌日，她不敢一個人去墓園。

每一次，程硯都哄我。

「我欠她的，就剩幾張了。」

「書月，再等等。」

後來，只剩最後一張。

婚禮當天，司儀剛問他願不願意娶我，他的手機亮了。

許梔發來一張照片。

第一百張優先券，被她捏在指尖。

她說：

「最後一次，我不想你今天結婚。」

程硯沉默很久。

最後還是拿起外套。

「她情緒不對，我去看看。最多一個小時，你等我回來。」

又是等。

六年，九十九次。

我等他陪許梔過生日，等他從醫院回來，等他從墓園回來。

到了第一百次，他還是讓我等。

我看着他。

「不用了。」

程硯腳步一頓。

我伸手扯下頭紗。

「第一百次，我替你兌現。」

「程硯，去選她吧。」

「這次，我不等了。」

……

司儀的話筒還舉在半空。

程硯的手機屏幕亮着。

許梔那句「我不想你今天結婚」，掛在上面，比婚禮大屏上的玫瑰更扎眼。

他看了我一眼。

那一眼裏有歉意，有爲難，還有我最熟悉的篤定。

他篤定我會等。

「書月。」他壓低聲音，「她情緒不對，我不能不管。」

我問：「那我呢？」

他皺眉，像我問了一句很不懂事的話。

「你在這裏，有叔叔阿姨，有這麼多人。」

「她只有我。」

臺下瞬間靜了。

我爸攥皺了改口紅包，我媽臉上的笑一點點僵住。

程硯伸手想扶我的肩。

「我一個小時就回來。你乖一點，別哭，妝花了不好看。」

他總是這樣。

刀子遞進來，還要順手替我擦血。

我退後一步。

「你敢走，今天就不用回來了。」

程硯眼底閃過不耐。

「江書月，別拿氣話壓我。人命關天，你非要我現在證明愛你？」

「那你現在，是在證明給誰看？」

手機又震了一下。

他低頭的那半秒，我知道自己輸了。

輸在六年裏每一次原諒，也輸在他每次回頭，我都站在原地。

我拿過司儀的話筒。

「各位，對不起。」

「今天這場婚禮，到此爲止。」

程硯臉色驟變。

「書月！」

我扯下頭紗，髮卡勾得頭皮生疼，白紗最終落進他懷裏。

「你不是要救人嗎？快去。」

他攥緊頭紗，聲音沉下來。

「江書月，你一定要做到這麼難看？」

我笑了一下。

「難看的不是我。」

他最終還是走了。

黑色西裝外套搭在臂彎，他穿過花門，踩過滿地玫瑰。

走到門口時，他回頭看了我一眼。

我以爲他會回來。

可他只是接起電話，聲音壓得又低又柔。

「別哭，我馬上到。」

全場都聽見了。

我做品牌策劃，臺下還坐着兩個合作多年的客戶。

他們原本只是來喝喜酒，這會兒一個低頭，一個尷尬地移開視線。

那時我還不知道，這場婚禮會順着鏡頭，一路燒進我的工作裏。

晚上十點，程硯敲響我爸媽家的門。

「書月，我回來了。」

我坐在牀邊，婚紗沒換，腳後跟磨破的血已經幹了。

「許梔沒事了。割得不深，就是被嚇壞了。」

「開門，讓我看看你。」

我沒動。

他又說：「別讓叔叔阿姨也跟着難堪，今天已經夠亂了。」

原來他最怕的，還是難堪。

不是我穿着婚紗被丟在臺上，也不是我爸媽被親友圍着問新郎去了哪裏。

是他明天不好交代。

我摘下無名指上的戒指。

戒圈拔下來時，留下一道深紅的痕。

門外，他的耐心終於見底。

「江書月，差不多行了。」

「我人都回來了，你還要我怎麼樣？」

我把戒指放進快遞盒。

備註只寫了一句。

第一百次兌現完畢，餘生不續。