我叫林晚，在縣城后街開手機維修店，最拿手的活兒，是把刪掉的東西找回來。
我親表姐的同城號發了條視頻：「我表妹修手機是假，偷看隱私是真。」
一夜之間，全城都在罵我。
店門被潑了紅漆，我媽在菜市場被人指着鼻子罵，當場暈倒。
表姐在直播間哭着說：「她從小手腳就不乾淨。」
我沒哭，也沒解釋。
我把罵我的每一條彈幕、每一個小號、每一筆水軍轉賬，全都做了公證。
週五晚上八點，我開了直播。
我叫林晚，在縣城后街開手機維修店，最拿手的活兒，是把刪掉的東西找回來。
我親表姐的同城號發了條視頻：「我表妹修手機是假，偷看隱私是真。」
一夜之間，全城都在罵我。
店門被潑了紅漆，我媽在菜市場被人指着鼻子罵，當場暈倒。
表姐在直播間哭着說：「她從小手腳就不乾淨。」
我沒哭，也沒解釋。
我把罵我的每一條彈幕、每一個小號、每一筆水軍轉賬，全都做了公證。
週五晚上八點，我開了直播。
店門口的油漆，是早上六點發現的。
紅漆，順着捲簾門往下淌，兩個字：破鞋。
我蹲下來拍了張照，先沒擦。
隔壁賣早點的王嬸探出頭，張了張嘴，最後只說了句：「晚晚，豆漿給你留了一碗。」
我道了謝，回店裏先調監控。
凌晨三點十七分，一個戴帽子口罩的男人，拎着漆桶，潑完就走，動作熟練得像幹過很多次。
我把這段視頻存進三塊硬盤，又傳了一份到雲端。
……
早上八點，店裏來了一羣人。
不是來修手機的，是來退手機的。
七臺在修的手機，一早上退走五臺。
最年長的是個阿姨，取手機的時候把櫃檯拍得砰砰響。
「我閨女說了，你偷看人照片！我的相冊要是傳出去，我跟你沒完！」
我說阿姨，您的手機換的是屏，主板我都沒動，維修單在這兒，您簽了字的。
「誰知道你動沒動！」她抓着手機走了，出門還跟排隊的人嘀咕，「年紀輕輕不學好。」
排在後頭的學生模樣的小夥子，默默把自己的手機拿了回去，說不修了。
一上午，營業額爲零。
中午，房東來了，揹着手在店裏轉了一圈，眼睛往捲簾門的紅漆上瞟。
「小林啊，不是叔不講情面。你這店門口讓人潑了漆，街坊都在議論，這房子我還指着養老呢。」
我說叔，房租我一分沒少過，漆我今天下午就處理。
他搓着手笑了笑：「再看看，再看看。」
下午兩點，家族羣炸了。
劉娟發了一篇長文，標題叫《痛心！
……