孕三月，剛拿到駕照的妹妹撞上了護欄。
斷裂的鋼架穿透我的腹腔，她只有額頭擦傷。
消防隊長爸爸趕到後，第一時間鋸開主駕駛。
“她滿頭是血，可能傷到了腦子，先救她。”
救護車趕到後，身爲急診科副主任的媽媽立即抱走她。
護士提醒，我胸腔積血，必須馬上手術。
媽媽避開我的視線。
“先送她，她一直怕別人說我偏心親生女兒，我不能在這種時候刺激她。”
我被留在變形的車裏，等到外科主任丈夫趕來，才重新看到生機。
養妹卻咳出一口血。
丈夫臉色一沉，當即抱她上車。
“你現在不適合移動，她可能內出血，我處理完就回來。”
救護車載着他們遠去。
所有人都以爲鋼架壓住了傷口，會有其他人來照料，我暫時不會有事。
沒人發現，鋼架另一端已經割破心包。