我與宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百戲搭檔。
每回我從高架上鬆手，他都會將我穩穩接住。
十九歲那年，阿孃收了他的聘禮，把我的手交給他。
“往後，阿滿這條命就歸你護着了。”
他答應得很鄭重。
去年臺架被風掀倒，我推開宋承舟，砸壞了一條腿。
他在牀前守了兩個月，連給我換藥都要先把手焐熱。
阿孃也收起了我的戲衣，說家裏如今掙得夠多，不必再讓我拼命。
我頭一次覺得，不會翻跟頭的程小滿，也有人願意養着。
直到妹妹要在百戲會上露臉，阿孃又把戲衣送回我面前。
“阿荷頭一回上高架，你帶帶她。”
我想把舊傷給宋承舟看，他已經蹲下來，替我係好了護膝。
“放心，有我接着，別怕。”
可那日，我與妹妹同時離了蕩索。
阿孃在臺下喊：“接阿荷！”
宋承舟收回伸向我的手，轉身接住了妹妹。
而我撞上臺沿，摔在下面的木階旁，血流一地。
等到宋承舟終於把妹妹抱下來，跑到我身邊。
“我來了，阿滿。”
可我已經死了。
他護了我十一年，最後這一次，我就摔死在他眼前。