長姐出嫁那日，我年紀尚小，正在院中追着紙鳶瘋跑。
等乳孃牽我回去時，滿堂賓客神色古怪。
長姐裹着厚厚的錦被，蜷在榻角，臉色慘白，眼裏一點光都沒有。
那場婚事終究沒辦成。
回府後，長姐日日把自己鎖在房中，一遍又一遍沐浴，直把身上搓得通紅滲血。
姐夫每日守在門外，他說他不在意，他只要她活着。
一年後，長姐說想喫東街的桂花糕，將姐夫支走。
等姐夫回來時，她已沉在浴桶裏，身上仍穿着那件舊嫁衣。
姐夫抱着她坐了一夜，天亮時，他從城樓上一躍而下。
父親一夜白頭，沒多久便病倒了。
母親日日以淚洗面，抱着我喃喃道：
“若那日我沒將你長姐一個人留在閨房就好了。”
再睜眼，我回到了五歲那年。
長姐偷偷掀開蓋頭，眉眼含笑地朝我招手。
“昭昭，今日外頭熱鬧，可想出去放紙鳶？”
我渾身一僵，撲到婚房門前，死死抱住門栓。
“我不去！”