立秋颱風天，我們五人在半山別墅聚會。
養弟想喝奶茶，女友隨手下了單。
沒多久，她們卻齊齊推我下山去拿。
女友將傘塞給我：
“外賣員迷路在山腳了，你方向感好，又穿着衝鋒衣，委屈你跑一趟。”
我啞着嗓子說發着低燒，姐姐卻笑着推我出門：
“多大點事，男孩子就當出汗排毒了。”
狂風暴雨中，我深一腳淺一腳地摔破了膝蓋，徒步走了整整三公里。
終於走到門口，卻聽見幾人在別墅裏鬨笑，
茶几上分明擺着熱騰騰的奶茶。
青梅楚晚星舉着奶茶哈哈大笑：
“初塵這招真絕，隨便找個假訂單就把人騙下山了，這下總算清靜了。”
養弟靠在女友懷裏撇嘴裝委屈：
“誰讓他弄灑了我的果汁，就當吹吹冷風長個記性咯。”
我愣在泥濘裏，冷雨瞬間澆透了全身。
那一刻，我忽然想起這些年。
養弟只是蹭破點皮，她們便心疼得連夜送。
弟怕打雷，她們能徹夜不睡守在牀畔。
而我發着高燒在臺風天爲他跑腿，她們卻心安理得地拿我的安危取樂。
既然那座山頂從未真正爲我留一盞燈。
這場只淋溼我一個人的雨，我也不想再陪她們下了。