我從小就能看見夫妻頭頂上的紅線。
新婚夫妻的線粗實鮮紅。
感情破裂的夫妻，線會褪色斷裂。
傅寂明搬到我家樓下開始，我就看到他頭頂上長出紅線。
後面十年，他和我表白，求婚，再到結婚。
他頭頂上的紅線纏着我繞了一圈又一圈。
結婚十週年那天。
他低頭，我爲他打領帶，指尖剛碰上他喉結。
我看見他頭頂的紅線裂開一個口子。
我揉了揉眼，再要細看時。
他放在玄關處的手機，彈出一條消息：
「寂明，我在老地方等你。」
他噙着笑，回了兩個字「好的」。
十年，千萬次抬眸，我終於迎來紅線的第一次褪色。
1
我從小就能看見夫妻頭頂上的紅線。
新婚夫妻的線粗實鮮紅。
感情破裂的夫妻，線會褪色斷裂。
傅寂明搬到我家樓下開始，我就看到他頭頂上長出紅線。
後面十年，他和我表白，求婚，再到結婚。
他頭頂上的紅線纏着我繞了一圈又一圈。
結婚十週年那天。
他低頭，我爲他打領帶，指尖剛碰上他喉結。
我看見他頭頂的紅線裂開一個口子。
我揉了揉眼，再要細看時。
他放在玄關處的手機，彈出一條消息：
「寂明，我在老地方等你。」
他噙着笑，回了兩個字「好的」。
十年，千萬次抬眸，我終於迎來紅線的第一次褪色。
……
2
我去傅氏樓下的星巴克等他。
接待我的是宋時雨。
她像不認識我似的，熱情的招呼我：
「小姐，喝美式還是拿鐵？」
「白領一般喝我們家的澳白，一定就是上百杯。」
她嘴角漾出梨渦，皮膚白的發光。
我拿出一張名片遞給她。
「這位傅總平時愛喝甚麼？」
她看了一眼，便對我笑：
「您是傅總的合作商？問我算問對了。」
「他胃不好，不能喫冰的，辣的，喝常溫美式，拿鐵不加糖，平日最愛喫的是紅燒肉。」
她掰着手指，將傅寂明的喜好一一道來。
我看着她。
笑容漸漸有些僵。
……