嫁進侯府三年，裴鶴川每晚都會親手替我點亮照影堂的燈。
他說，無論回來多晚，只要燈還亮着，他就一定會來看我。
可三年來，燈芯換了一根又一根，他一次也沒有留下。
他總有理由。
宋明珠舊疾發作，宋家來了人，邊關又送來急報。
我嘴上不饒人，心裏卻始終相信，他白日陪我跑馬，夜裏爲我揉肩。
甚至親手替我燻了三年安神香，總歸是在意我的。
直到行醫的族叔打翻香爐，從灰燼裏捻出一味藥。
“這不是安神香。”
他慌亂地將手搭上我的脈搏，嘆了口氣。
“恐怕，你活不過開春。”
入夜，裴鶴川照舊來到我房中。
他替我添了香，又將新制的馬鞍放在桌上。
“等開春，我帶你去北郊試馬。”
話音剛落，宋明珠的丫鬟便在院外說她心口疼。
裴鶴川沒有猶豫，起身便走。
臨出門前，他回頭叮囑我。
“香不要滅，等我回來。”
我坐在燈下，看着煙霧一點點鑽進肺腑。
三年過去我才知道。
不止是我在等，他也在等。
只不過我等的是他，他等的是我的死期。
我抬手熄了香，又吹滅那盞爲他亮了三年的燈。
這一次，我就如他所願，等死好了。