我和孟南喬結婚七年，卻始終沒有一場婚禮，也沒有一張合照。
在孟家人面前，我只是個能幹的下屬。
她說父親要求高，等我升職後，再找機會公開。
於是這些年，我替她照顧老人，替她籌備生日，替她把這個家裏裏外外都打點妥當。
直到她父親六十歲生日那天。
我拿着區域經理的任命書，穿着新西裝，終於走進孟家期待已久的家宴。
可我的座位卡上，依舊沒有名字。
孟南喬接過我手裏的壽桃，低聲解釋：
“主桌坐滿了，你先幫忙照應一下客人。”
我忙到湯涼，纔在門邊坐下。
攝影師招呼家屬合影，我下意識起身。
孟南喬卻朝我伸出手：
“手機給你，幫我們拍一張。”
她身邊，她的竹馬許濯扶着她父親。
老人取下脖子上掛着的古玉觀音，遞到他手裏：
“早盼着你改口了。”
孟南喬沒有解釋，只溫柔地提醒他看鏡頭。
我舉着手機，替他們拍了三遍。
孟南喬始終耐心等我拍好，卻一直沒問我的手爲甚麼在抖。
那是我等了七年的全家福。
照片里人人都有歸處。
我放下手機，也放下了等了七年的位置。