漠北嫁娶只認一樣東西，那就是水井。
男人在荒漠裏挖出甜水，姑娘才肯把衣領解開。
我把阿媽留下的銀梳子交給江敘，約定水出就嫁。
七年來，他每年入秋進沙漠，都兩手空空回來。
第八年，有人報喜說江敘打出了百年不遇的甘泉。
我滿心歡喜地帶着嫁衣趕去。
卻看見他正把那口井的紅契，遞給體弱多病的借住孤女。
女孩紅着眼眶推拒：
“江大哥，這是你娶桑祈的聘禮，我不能要。”
江敘溫柔地擦去她的眼淚：
“你身體不好，需要這口甜水養病。”
“桑祈在沙漠長大，喝慣了苦水，再等一年也沒事。”
旁邊的兄弟忍不住提醒：
“可桑祈等了你整整八年，這麼做不好吧？”
江敘擺擺手，神色輕鬆：
“她連阿媽的遺物都給了我，離不開我的。”
“等明年我再打一口井，回頭哄哄就好。”
“再說她都二十八了，整個漠北都知道她是我的人。”
我站在沙丘後，任由眼淚砸進乾涸的黃沙。
原來我八年的等待，抵不過他一句隨口的再等一年。
我抹去眼淚轉身，走向綠洲。
敲開了那個默默守了我八年的男人的門。