狗每天叼回一隻襪子，第七天叼回父親的假牙。全村都說父親三年前淹死了，可襪子上是溼泥。當小滿順着狗找到康復院，才發現叔叔藏了父親三年，也藏了母親寫的信。尋物小攤開張那天，一個女孩帶來另一隻失蹤者的襪子——狗叼起它，衝出了老街。
狗第七天叼回一隻假牙，
上面刻着我爸的名字。
三年前老河干涸，
大家都說他淹死了。
二叔要把狗搶走打死，
我媽跪着逼我扔掉。
可假牙上帶着溼泥，
我爸還活着！
......
“把狗送走，今天必須送走！”
炒粉鍋裏的油星濺出來。
母親林秀把鍋鏟重重砸在案板上。
響聲震得小滿耳朵發麻。
大黃狗“襪子”縮在門檻邊。
嘴裏叼着一隻灰色男襪。
……