江南女子嫁人前，要在二十一歲前得到一支送春簪。
心上人須從花神祠取下一朵新花，封進銀簪。
姑娘可等六年，六年未得，便收回婚書，自尋歸宿。
我與顧長安相識十年。
可他每年都提前送我一盒胭脂，哄我道：“明年一定。”
今年我穿着新裁的春衫，在花神祠外等到暮色四合，終於看見他從後門出來。
他手裏沒有簪子，身旁卻跟着他的表妹柳含煙。
柳含煙額間別着一支銀簪，簪頭封着最鮮亮的桃花。
她有些不安：
“長安哥哥，沈姐姐若是知道......”
“她不會知道，就算知道，也不過難過幾日。”
隨侍笑着問：
“公子爲何不乾脆退了沈姑娘的婚約？”
顧長安頓了頓，道：
“她家世清白，性子又溫順，留着她做正妻最合適。”
“含煙不同，她嬌弱些，需要我多費心。”
我站在滿樹花影外，聽見自己的心一點點沉下去。
在他心裏，我適合做妻子，卻不值得被偏愛。
我摘下頭上那根舊木簪，放在花神祠門前。
暮春將盡，百花都在謝。
我也該從一場等不到的花期裏醒來了。