我是府裏最卑賤的奴婢，卻和大少爺私定了終身。老爺給了他兩條路，要麼把我發賣，要麼跟我一起滾出沈家。他二話沒說，選了我。於是，他放下滿腹才學，挑水鋤地，與我做了對最尋常的夫妻。
1
我是府裏最卑賤的奴婢，卻和大少爺私定了終身。
老爺給了他兩條路，要麼把我發賣，要麼跟我一起滾出沈家。
他二話沒說，選了我。
於是，他放下滿腹才學，挑水鋤地，與我做了對最尋常的夫妻。
六十歲那年，他先我而去。
收拾遺物時，我在老屋後頭挖出只木箱，裏面疊着厚厚一沓策論。
最上面壓着張紙條：
【胸有萬卷，未上金鑾，此生憾事，唯此一端。】
我抱着那箱子，哭彎了腰。
再睜眼，我回到了私情暴露那日。
廳裏點着檀香，老爺端坐堂上，神色凜冽。
還是那兩條路。
我咬着脣，正要開口，身旁的少爺先跪直了身子。
他聲音低沉，沒有半分遲疑：
……
2
到了角門，兩個婆子把我往外一推。
門外早候着個牙婆，三角眼，眼神肆無忌憚地在我身上來回掃視。
婆子冷聲交代：
「太太吩咐了，這丫頭不必留情，只管賣給最粗鄙低賤的人家，越苦越好，斷了她這輩子翻身的念想！」
......最低賤的人家。
我下意識攥緊了衣角，指尖冰涼。
牙婆忙不迭應下：「嬤嬤放心，這事我保管辦得妥妥帖帖。」
說罷，她轉身，一把拽住我的胳膊，將我扯到身後跟着的壯漢跟前。
「給我看好了她。」
我被押上牛車。
鞭子一甩，牛車吱吱呀呀地出了城，一路往郊外而去。
車板又硬又顛，我抱着膝蓋縮在角落，看着路兩邊的鋪子一家家變少，田地漸漸多了起來。
越走越偏，越走越荒。
這是要把我賣到哪兒去？
……