家裏那輛開了八年的麪包車，昨天被交警大隊攔下，直接扣車並罰款兩千。
理由是我爸爲了裝農具，私自拆了後排座椅，屬於非法改裝和客貨混裝。
實名舉報的，是同村剛考上法學研究生的陳家偉。
把我爸從大隊接回來那天，他蹲在癟了氣的輪胎旁嘆氣。
我奶奶指着陳家的方向大罵：
“他家當初剛到這個村，這車給他們家免費拉了多少年東西！”
到了七月雨季，市裏突然下達冰雹紅色預警。
陳家承包的那十畝無花果正趕上採摘期，要被冰雹砸了，一年的心血全得打水漂。
陳家偉他爹冒着狂風跑來我家，把一條玉溪直接塞進我爸懷裏，眼眶都紅了：
“老弟，冰雹馬上下來了！你趕緊幫老哥哥去地裏搶運兩趟果子！”
我爸把那條煙從懷裏掏出來，原封不動地塞回他手裏，擺了擺手說：
“拉不了。座椅我都安回去了，麪包車拉無花果，屬於客貨混裝。”