我在鎮郵局幹了八年，從沒送丟過一封信。
可高考錄取結束後，十二戶人家同時舉報我私扣大學錄取通知書，害他們的孩子錯過報到。
系統顯示，十二份通知書全由我簽收，又被我以“地址錯誤”爲由退回。
監控裏，也清楚拍到我把它們裝進編織袋，偷偷帶出郵局。
可通知書到達的那幾天，我突發闌尾炎，正在三百公里外的省城住院。
我立刻拿出住院證明自證清白，醫院卻說我只有入院登記，沒有繳費和手術記錄。
郵局同事也一口咬定，那幾天我每天都正常上班。
就連丈夫也站出來作證，說我因爲沒考上大學，一直嫉妒那些大學生。
十二名學生因此錯過報到，其中一名女生的父親絕望跳樓。
憤怒的家長將我打得頭破血流，我也因毀壞郵件被判入獄。
父母賣掉老房子賠償受害者，母親臨死前還拉着我的手問：
“你爲甚麼要毀掉十二個孩子？”
我到死都不明白，自己明明沒碰過那些通知書，爲甚麼所有證據都認定是我乾的？
出獄後，我終於聯繫上了當年負責退件的郵局主任。
他聲稱手裏有一份名單，可以證明我的清白。
可在趕去見他的路上，我被一輛貨車撞下山崖。
再次睜眼，我回到了那批錄取通知書抵達郵局的一個月前。