我的雙手在一場意外之後末梢神經受損。
冷熱、鋒利、粗糙平滑，絕大多數觸感，到我手上都是一片混沌的麻木。
陸景屹親手爲家裏每一樣器物刻下凹凸紋理標識。
水杯外側刻一圈淺圓紋路，代表溫水；燃氣竈旋鈕刻三道凸起棱，是大火；藥盒、刀具、湯碗，各有專屬的刻痕。
他握着我麻木的手掌，撫過那些凹凸的刻紋。
“溫紓，你不必逼着自己練出靈敏觸覺。往後，我做你的一雙手。”
我曾全然相信這句話，把安全感，完完整整交到他
1
我的雙手在一場意外之後末梢神經受損。
冷熱、鋒利、粗糙平滑，絕大多數觸感，到我手上都是一片混沌的麻木。
陸景屹親手爲家裏每一樣器物刻下凹凸紋理標識。
水杯外側刻一圈淺圓紋路，代表溫水；燃氣竈旋鈕刻三道凸起棱，是大火；藥盒、刀具、湯碗，各有專屬的刻痕。
他握着我麻木的手掌，撫過那些凹凸的刻紋。
“溫紓，你不必逼着自己練出靈敏觸覺。往後，我做你的一雙手。”
我曾全然相信這句話，把安全感，完完整整交到他手上。
直到他的前女友蘇曼回國。
那天傍晚，客廳的檯燈暖光昏沉。
蘇曼笑着遞過來一塊沉甸甸的物件，外表打磨成溫潤木頭的質感，表面還有淺淺防滑紋路，和我日常拿的木鎮紙幾乎一模一樣。
“景屹說你喜歡把玩木件，這個送給你。”
我沒有多想，手掌直接握上去。
鑽心的劇痛猛地炸開。
我猛地縮回手，掌心皮膚已經被燙得泛起水泡。
……
2
次日下午，玄關傳來開門聲。
空氣中飄來淡淡的檀木香氣，是蘇曼慣用的香薰。
“溫紓在家嗎？”
我從臥室走出來。
蘇曼站在玄關，手腕上套着一隻寬厚的木鐲。
鐲身外側，刻着我專屬的螺旋防滑紋路。
那是陸景屹當初專門打磨給我，怕我手部感知差，拿不住東西。
他曾經摩挲我的手腕跟我說：“摸到這圈螺旋，就是屬於你的鐲子。”
“這隻鐲子......” 我的聲音微微發緊。
陸景屹從她身後走出來。
“你之前說戴膩了，蘇曼看着好看，我就送給她了。”
他說得十分坦然，彷彿只是一件無關緊要的小擺件。
我沒有接話。
“中午一起喫飯吧，我訂了你以前常去的那傢俬房菜館。”
……