顧惟升官的文書送到家時，我看見他的履歷上寫着：未娶。
我們成親九年。縣衙存着婚書，左下角的紅印，還是他握着我的手按的。
那時家裏窮，他夜裏讀書，我坐在燈下替他補衣裳。他怕我熬壞眼睛，總要把針線從我手裏拿走，說等考取功名，就讓我好好歇着。
如今他做了官，果然不再讓我縫補舊衣。
他託人送來一匹紅綢，說等在京中站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。
我量好了尺寸，連領口繡甚麼花都想過。
沒過幾日，裁縫卻拿着另一張單子上門，說顧府的新娘催得急，問我這匹紅綢何時能讓出來。
單子上寫着上官女兒的名字。
我拿着單子去見顧惟。他看了一眼，只說：“如今不能得罪她父親。你等我把這件事辦妥。”
他沒問我爲何咳得站不穩。
那日早晨，大夫剛告訴我，肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。
回家後，我把未裁的紅綢收進箱底，又將那份婚書放在桌上。
顧惟遣人送來一盒桂花糕，說等忙完便來看我。
我望着糕點，許久纔想起，自己這些日子連水都咽得疼。
算了。
婚禮不辦了，我也不等他了。
......