解除婚約當天，我按照調解協議，將二十八萬八彩禮一分不少地轉給了周家。
轉賬是在銀行櫃檯完成的，周明遠也親自發來消息：
“錢已收到，從此兩清。”
可七天後，法院的執行通知卻送到了我的單位。
周家起訴我拒不返還彩禮，要求查封我的房子。
我拿出銀行回執和聊天記錄，以爲很快就能證明清白。
法院卻告訴我，那筆錢到賬十秒後便被原路退回，退款操作還是通過我的手機完成的。
可我的銀行卡里，從來沒有多出過二十八萬八。
周明遠也一口咬定，那條消息不是他發的。
爲了保住房子，我只能重新籌錢。
然而第二天，執行金額依然是二十八萬八。
我賣掉父母唯一的商鋪，又借遍所有親戚，一次次把錢轉過去。
每筆轉賬都有記錄，最後卻都被認定沒有進入周家的賬戶。
親戚開始罵我是騙子。
媽媽受不了刺激，心臟病發死在醫院，爸爸也和我斷絕了關係。
站上天台時，我已經背上百萬債務，法院系統裏卻仍然顯示：
尚欠周家彩禮二十八萬八千元。
再睜眼，我回到了簽署調解協議的那天。
周明遠的母親推來一張寫着賬號的紙。
“錢必須打進這個賬戶，否則我們不認。”