我在妻子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會。
“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”
她溫和地糾正：
“咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”
下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。
他剛被患者投訴，這是復播後的第一場科普。
妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。
我看着黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。
三個月前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。
她說小師弟停職調查，正是最需要支持的時候。
後來穿刺結果出來，我又找過她。
她聽見“肺結節”三個字便打斷：
“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。”
於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事。
今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。
直播結束，妻子終於回了消息：
“剛纔那個賬號是不是你？”
“下次私下說，他現在受不了負面情緒。”
我沒有回覆，直接註銷了關注她七年的賬號。
然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請。