國慶去大理，我第一次知道，周衡也會主動牽人。
只是他牽的是我妹妹。
去民宿的路彎彎繞繞，他把妹妹護在身前，回頭讓我跟緊。
租車時，民宿老闆笑着問他：
"帶女朋友和她姐姐來玩？"
他忙着替妹妹扣安全帶，隨口應了一聲。
妹妹看了我一眼，沒有解釋。
這種場面，我這七年見了太多次。
我曾質問過他，他卻皺着眉看我，語氣不耐：
"她是你妹妹，我照顧她不就是照顧你？你能不能別這麼不懂事。"
爲了我。
三個字堵得我啞口無言，好像再多說一句，就是我不識好歹。
傍晚，老闆把偷拍視頻發進羣裏。
"今天遇見最甜的一對，姐姐在後面看着，好有愛。"
鏡頭裏，妹妹摟着他的腰。
鏡頭外，我抱着他們脫下的外套。
我請老闆刪掉，解釋我纔是他的女朋友。
羣裏安靜下來。
周衡卻私信我："出來玩，別讓大家尷尬。"
我看着這句話，忽然不想再證明了。
七年裏，我體諒他的疲憊，遷就他的習慣。
到頭來，承認我纔是伴侶，竟會讓他難堪。