酒窖的門徹底卡死後，我用金屬扳手敲了三短、三長、三短。
這是父親小時候教給我們的求救暗號。
樓上的每一個人，都聽得懂。
當晚是養弟顧嘉樹的訂婚宴。發酵罐閥門破裂時，我先把進來取酒的顧嘉樹推出了防火門，自己卻被倒下的酒架壓住胸口，困在不斷積聚二氧化碳的地下酒窖。
三年前做完喉部手術後，我無法大聲呼救。
手機被砸碎，報警器又恰好出現故障，我唯一能做的，就是不斷敲擊連接樓上宴會廳的金屬管道。
第一次敲響時，妹妹聽見了。
她告訴父親，我大概又在用小時候的暗號嚇唬人。
第二次敲響時，未婚妻也認出了節奏。
可她只是讓人關掉音響旁邊的管道擴音器，說今天是嘉樹最重要的日子，我就算不甘心，也不該故意製造事故。
第三次，我用盡全力敲出暗號。
樓上卻正好響起訂婚禮炮。
父親親自拔掉了酒窖監控的電源。他說我只要發現沒人理會，自然會自己出來，不必讓滿堂賓客看顧家的笑話。
他們不知道，那扇門從裏面根本打不開。
也不知道每一次敲擊，都比前一次更輕，不是因爲我終於懂事了。
而是因爲壓在胸口的酒架越來越沉，酒窖裏的氧氣，也越來越少。