從小到大，蕭若華送給女兒的唯一禮物，是一堆廉價的散裝積木。
她義正言辭地定下規矩：
“女孩子不能太調皮，玩這個可以靜心。”
女兒確實很乖，從不大聲說話。
她總是獨自待在角落，將那堆積木搭成一個房子，拼了又拆，反反覆覆。
七歲生日，女兒鼓起勇氣懇求媽媽陪她一天。
蕭若華答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭燃盡都沒來。
深夜，我刷到她那喪妻白月光的朋友圈。
照片裏，白月光的女兒騎在蕭若華的脖子上。
在遊樂園裏舉着水槍肆意瘋鬧，蕭若華笑得溫柔又耐心。
原來她說的女孩子不能太調皮，僅針對於自己的親生女兒。
第二天，我推開兒童房的門，看見女兒又將那個積木房子拆掉了。
只是這一次，她沒有再重新搭，而是將它們丟進了垃圾桶。
我強壓着心酸問：
“怎麼把媽媽送的禮物扔了？”
女兒仰起小臉，眼神平靜得讓人心碎：
“爸爸，別人的媽媽，我用積木是拼不出來的。”