我們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：
若族中少爺過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。
爲了這罐茶，我等了楚昭華十年。
十八歲時，楚昭華將被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：
“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就爲你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
她很有才華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。
但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。
不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。
今年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。
“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”
楚昭華語氣無奈又縱容：
“給子都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏着要嚐鮮。”
姐姐晏如英嘆了口氣：
“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”
我沒有哭鬧，只是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。
我將採茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框：
【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】