我們家的茶山在半山腰，太奶奶早年立過規矩：
若族中姑娘過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。
爲了這罐茶，我等了沈延十年。
十八歲時，沈延將被家人丟在茶山凍僵的我捂在懷裏：
“小雅，等我拍出名堂成了大導演，就爲你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
他很有才華，第五年就成了圈內炙手強手熱的百億名導。
但成名後的這五年裏，他承諾的茶卻總會出各種意外。
不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。
今年是我最後的期限，他發誓絕不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是他和哥哥的談笑。
“沈延，交不出茶，小雅這輩子可就出不了山了。”
沈延語氣無奈又縱容：
“給音音了，她說沒喝過我親手弄的東西，鬧着要嚐鮮。”
哥哥嘆了口氣：
“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”
我沒有哭鬧，只是忽然明白，他從未打算做那個帶我走的人。
我將採茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框：
【周敘，你曾經說要娶我的話，還算數嗎？】