山洪暴發的那個雨夜，我和兩歲的兒子被困在半山腰的民宿小樓裏。
他摔進積水的地下室那一瞬間，我伸手去拉，只抓到他溼透的衣角。
等我拼盡全力把他撈上來時，孩子渾身已經泡得冰涼，渾身衣服淌着冷水。
短短兩個小時，兒子發起高燒，小小的身體在我懷裏不停抽搐。
我用民宿唯一的衛星座機，打給了幾公里之外的老公傅競舟求救。
對面接聽的卻是他的白月光：“抱歉了，競舟在幫我康復按摩，實在走不開。”
三天後，搶險隊終於炸開攔路的塌方，我懷裏的兒子卻早已沒了呼吸。
山洪暴發的那個雨夜，我和兩歲的兒子被困在半山腰的民宿小樓裏。
他摔進積水的地下室那一瞬間，我伸手去拉，只抓到他溼透的衣角。
等我拼盡全力把他撈上來時，孩子渾身已經泡得冰涼，渾身衣服淌着冷水。
短短兩個小時，兒子發起高燒，小小的身體在我懷裏不停抽搐。
我用民宿唯一的衛星座機，打給了幾公里之外的老公傅競舟求救。
對面接聽的卻是他的白月光：“抱歉了，競舟在幫我康復按摩，實在走不開。”
三天後，搶險隊終於炸開攔路的塌方，我懷裏的兒子卻早已沒了呼吸。
……
醫院裏我以監護人的身份，一筆一畫，獨自簽下兒童死亡相關的全部醫療文書。
紙上每一處需要父母共同簽字的位置，只有我一個人的名字。
那個本該趕來保護兒子的父親，從頭到尾，不在場。
傅競舟回來時，我雙目失神地坐在沙發上。
客廳沒有孩子嘰嘰喳喳的吵鬧，空氣安靜得嚇人。
一份離婚協議書，平整鋪在茶几正中央。
傅競舟眉頭慢慢擰緊，彎腰拿起協議掃過幾行，臉色沉下來。
……
家門被叩響的時候，我正坐在客廳地板上，摩挲着團團那隻掉漆的小恐龍玩偶。
門一開，傅競舟率先跨步進來，身後還跟着蘇清沅。
蘇清沅手裏拎着兩大袋包裝精緻的滋補禮品，臉上掛着柔弱溫和的笑。
“穗穗，競舟跟我說了你和團團遭遇山洪的事，我心裏一直記掛，特地過來探望團團。”
她順勢邁進屋內，目光快速掃過整套房子，
“我多少懂些理療護理，團團還在生病休養，我留下來，也能幫你搭把手照顧孩子。”
傅競舟脫下沾着路上塵土的外套，完全沒察覺屋子裏沉得化不開的死寂，幾乎沒有半分猶豫就點頭應下。
“也好，多個人搭把手，穗穗也能輕鬆些。”
他環顧一圈，視線落在隔壁那間虛掩的兒童房，裏面還擺着牀鋪、圍欄，滿滿當當全是團團的生活用品。
他皺了皺眉，轉頭看向我，語氣是慣常的吩咐。
“你把團團的玩具、衣物全部打包收拾好挪走，這間屋子騰出來給清沅暫住。”
這話砸進耳朵，像一把鈍刀狠狠剮在心上。
進山前夜，團團還在那間房裏挑選着玩具，小手拽住傅競舟的褲腿，眼睛亮晶晶仰着頭。
“爸爸，進山，抓蝴蝶。”
軟糯稚嫩的聲音彷彿還盤旋在耳邊。
……