我能看見每輛車剩餘的安全里程。
手掌碰到啓動狀態下的車輛時，一串只有我能看見的數字就會浮現在擋風玻璃前。
數字越小，說明車輛距離重大故障越近。
數字歸零，意味着它不該再開出修理廠。
可新線路開通那天，賀晚晴把檢修合格的新車交給了她的舊愛，卻讓我駕駛那輛安全里程已經歸零的舊客車。
她知道那輛車可能失控。
也知道我過去從未判斷錯過。
她仍握着我的手，認真地告訴我：
“知序，蔣承嶽只有這一次復職機會。”
1
我能看見每輛車剩餘的安全里程。
手掌碰到啓動狀態下的車輛時，一串只有我能看見的數字就會浮現在擋風玻璃前。
數字越小，說明車輛距離重大故障越近。
數字歸零，意味着它不該再開出修理廠。
可新線路開通那天，妻子賀晚晴把檢修合格的新車交給了她的舊愛，卻讓我駕駛那輛安全里程已經歸零的舊客車。
她知道那輛車可能失控，也知道我過去從未判斷錯過，她仍握着我的手，認真地告訴我。
“知序，蔣承嶽只有這一次復職機會。”
“你能提前察覺危險，也懂得處理故障，除了你，沒有人能把這輛車安全開回來。”
......
上午七點，平河縣客運站已經擠滿了人，新開通的青石嶺旅遊線路正在進行首班儀式。
縣電視臺架好了攝像機，工作人員拉起橫幅，我妻子賀晚晴站在新車前接受採訪。
蔣承嶽穿着司機制服，胸前彆着紅花。
五年前，他是公司最年輕的金牌駕駛員，也是賀晚晴曾經最信任的搭檔。
一場山路事故後，他離開平河縣，如今他回來了，公司特意將首班車交給他。
……
2
賀晚晴沒有把我的話當真。
她收起事故說明，耐着性子解釋：“公司現在正接受檢查。一旦認定管理層明知車輛故障仍然安排路測，新線路會立即停運。”
“應該停。”
“你知道公司爲了這條線路投入了多少嗎？”
“沒有任何投入比人命重要。”
她按住額角，語氣裏多了疲憊：“車上沒有乘客，你也活着回來了。”
我抬起受傷的右手。
厚厚的紗布包裹着手腕，只露出幾根無法靈活彎曲的手指。
“這算活着回來？”
賀晚晴的眼神閃了一下。
她很快移開視線：“醫生說可以康復。”
“醫生說的是恢復基本生活，不是恢復檢修能力。”
“公司可以給你安排管理職位。”
“然後讓我在下一份事故說明上簽字？”
……