剛出生那年，媽媽帶着我和妹妹去找神算子算命。
他看了我許久，眉頭緊鎖，最後搖頭嘆息：“這孩子命裏普通，以後怕是隻能幹個看大門的活。”
隨後，他轉頭看向妹妹，眼神瞬間亮了起來：“這姑娘將來必嫁入首富。”
一句話，定了我們姐妹兩個人截然不同的人生。
從那以後，媽媽眼裏就只剩下妹妹。
漂亮衣服是妹妹的，補習班是妹妹的，就連飯桌上最後一塊排骨，也永遠輪不到我。
她總說：
“你妹妹以後是要嫁首富的，你呢？一個看大門的，讀那麼多書有甚麼用？”
甚至連我大學時，她連我的通知書都懶得打開。
“神算子早就說了，你就是看大門的命，折騰甚麼？還不如早點討好你妹妹，以後還能混口飯喫。”
妹妹也跟着嘲笑我：“姐姐，你再努力又有甚麼用？命不好，註定翻不了身。”
面對一次次諷刺，我沒有爭辯，只是默默努力。直到國慶前夕，一封特殊通知送到了我的手裏。
“苗語玥同志，恭喜你被選定爲國慶閱兵儀式升旗手。”
看着那行鮮紅的字，我熱淚盈眶。
媽媽卻依舊不屑：“一個臭看大門的，不知道一天到晚在高興甚麼？”
我簽下保密協議，輕輕點頭：“對，我確實要去看大門。”
只是她們不知道，我要守...