凌晨兩點，母親托起我的右手，把食指壓在電子印章櫃上。“滴——指紋驗證成功。”三百盒餅乾，很快全都印上了我的名字。枕下的手機錄下了這一切。可在我準備凍結這批貨時，醫院的電話先打了進來。一個花生過敏的孩子，已經喫過他們三天前賣出去的餅乾，正在搶救。
凌晨兩點零七分，玻璃杯落在地毯上，悶響一聲。
母親站在牀邊，先叫我的小名。
“喬喬？”
房間裏只剩空調送風的輕響。
她又加重聲音：“林喬，醒醒。”
幾秒後，她彎下腰，溫熱的手掌覆上我的手腕，拇指抵住脈搏，停了一會兒。
臥室門留着一條縫。
門外有人壓着嗓子問：“媽，好了沒有？”
是我弟弟林浩。
母親回頭看了眼門縫，沒應聲。她托起我的右手，拉到牀頭的電子印章櫃前，將我的食指壓向識別區。
第一下偏了。
機器沒有反應。
她換了個角度，攥住我的指節，用力往下按。
“滴——指紋驗證成功。”
綠燈亮起，櫃門彈開。
……