因爲手術檯上的習慣，顧司宴時刻都要安靜。
他每天能聽多少話，全憑疲憊程度決定。
我只能等着他的實習生髮來字數通知：
“今天顧醫生連做兩臺手術，很累，你只能跟他說十個字。”
“明天開會，破例讓你說五十個字。”
直到這天我意外出了車禍，才知自己懷孕了。
醫生說孩子情況危急，讓我叫家屬。
可剛撥通顧司宴的電話。
林瑤卻打斷了我的求救：
“今天的字數配額已經用完了。”
然後她故意按下免提，軟着嗓子問他：
“顧醫生，我每天對你說那麼多話，你聽着不累嗎？”
電話那頭的語氣縱容：
“你跟別人不一樣，我們探討醫學當然沒上限。”
“這一年我陪你通宵選課題，哪回嫌你煩過？”
聽着滿科室的起鬨聲，我直接掛了電話。
半小時後，顧司宴的頭像閃了一下。
他給我發了一張違規來電的罰單。
上面寫着：【無故在工作時間打擾，以後每天對我說十個字。】
我看着B超單，小腹傳來一陣墜痛。
幾分鐘後，我按下了牀頭的呼叫鈴。
讓護士拿了一份流產同意書。
這次，我一個字都不會再跟他說。