五十歲生日那天我剛辦完離婚，揣着老鑰匙回孃家，門上卻換了嶄新的指紋鎖。
弟弟隔着門縫把我的舊皮箱推出來：
“家裏沒你地方，去陳偉家帶孫子吧，白天記得過來給媽洗尿布。”
我拖着箱子趕到兒子家。
玄關櫃上喫剩的蛋糕下，
正死死壓着一張全職保姆作息表。
早晨五點半買菜、七點送娃、自掏腰包墊伙食費、睡陽臺摺疊牀。
兒子從書房走出來，神情冷淡。
“既然離了婚，就在這安心帶娃。”
“反正你閒着也是閒着，又沒別的地方可去。”
當天夜裏，我高燒三十九度暈倒在樓道，摔爛了兩袋菜。
兩邊同時發來要我做飯和伺候病人的催命消息。
我捏着那把作廢的舊鑰匙，徹底死了心。
“你們兩邊的爛攤子，老孃不伺候了！”