出發前四十八小時，我把五天四晚的雲南行程精確到了分鐘。
包括誰坐靠窗、誰容易暈車、中途在哪個服務區停留。
唯一沒算到的是，我發小林澈站在機場值機櫃臺前，尷尬的笑：
"祈哥，我買票的時候沒注意，少買了一張，現在售罄了..."
我看了眼身後的姐姐和未婚妻。
姐姐正幫林澈調登機牌順序。
未婚妻接過林澈手裏的保溫杯，很自然地擰開蓋子吹了吹。
沒有一個人看我。
我問："少的是誰的票？"
林澈沒說話。
這趟旅行，住宿是我訂的，路線是我規劃的，
甚至林澈那件衝鋒衣都是我上週幫他拿的快遞。
機票唯獨少了我那張。
我突然想起上次聚餐，我提前兩小時佔位四人桌，
可等她們姍姍來遲時，林澈身後卻多跟了一個他臨時叫來的朋友。
林澈揚揚下巴："祈哥你去旁邊加一把嘛。"
畢業聚餐，蛋糕上只寫了三個名字。
姐姐說給店家漏發了我的名字。
每一次都很小，小到不值得翻臉。
可小刀子割多了，骨頭也會斷。
機場廣播最後一次催登機。
她們看着我，眼裏全是催促。
“不去了，你們自己去吧。”