盛明燭從來不叫我的名字。
結婚四年，她喊我“喂”、“你”、“那個誰”，唯獨不叫陸知許。
因爲在她心裏，她的伴侶叫陸知衍。
知衍是我同父異母的哥哥，訂婚宴前夜翻牆跑了，留下一封信說此生不回頭。
父親把我從後廚叫出來，扒掉我的圍裙，套上哥哥的定製西裝。
“你本來就是備用的，別哭了。”
盛明燭沒有拆穿，也沒有碰我。
四年裏我替她管賬、擋債、熬中藥。
她病發那次，我跪在手術室門口簽了十一張同意書。
最後一張是骨髓配型。
術後我貧血嚴重需要休養，她連病房都沒來看過一次。
直到上週陸知衍回來了，坐着輪椅，臉色蠟黃。
盛明燭的眼眶紅了一整晚。
第二天一早，她把一個檔案袋扔在我牀頭。
裏面是一份捐髓捐獻單和一張單程機票。
“你現在的一切原本都是他的。他回來了，這些東西得還給他。”
我沉默了許久，還沒說話，她又開了口：
“知衍也需要骨髓移植。你既然配型成功過，就再做一次。”
看着她冷漠的眉眼，我心口刺痛。
她大概忘了，我這具早已徹底枯竭的身體，根本下不來第二次手術檯。