車禍那天，我在手術室躺了九個小時，醒來時身邊卻空無一人。
護士說家屬簽完字就走了。
我以爲爸媽會回來，畢竟我是他們再婚後唯一的孩子。
可媽媽發消息說姐姐跟男朋友吵架，得去陪她。
爸爸電話說哥哥科三掛了，要帶他練車。
直到第四天，我才絕望地按鈴叫護士幫忙翻身。
換藥疼得發抖時，我咬着枕頭沒出聲。
不是堅強，是知道叫了也沒人來。
第七天，他們終於來了。
媽媽看了賬單倒吸一口氣：
"能走醫保嗎？你姐下月要進修，這錢本來給她留的。"
爸爸幫腔：
"你哥考駕照也花了不少，家裏緊張。"
他們站在牀前，極力維護着各自帶來的孩子，生怕他們受到一點傷害。
我沉默良久："我自己付。"
媽媽鬆了口氣，順手把牀頭櫃上別人送我的果籃拎走了。
"給你姐帶回去，她愛喫這個。"
病房重新安靜下來。
我盯着天花板，打開手機備忘錄。
那裏存着車禍前我一直猶豫的一個項目：
駐外三年，薪資翻四倍，但要求非必要不回國。
我曾覺得條款太殘忍。
現在才明白，這不是限制，是成全。