師父開箱收徒那天，三隻戲箱擺在祠堂中央。
大師姐得了祖傳鳳冠。
小師妹拿走師孃留下的全套戲譜。
我的箱子裏，只有一件被燒穿的舊戲衣。
師父說我嗓子好，不需要這些外物。
後來大師姐失聲，我藏在幕後替她唱了整整十年。
掌聲歸她，罵名歸我。
就連與我定親的鼓師，也在她復出後悔婚，說真正懂戲的人只會愛她。
前世，我替大師姐唱完最後一場，倒在後臺。
師父卻讓人先護住她。
“阿棠沒了還能再找，雲舒不能出事。”
再睜眼，大師姐正捂着喉嚨，要我替她登臺。
我摘下耳麥，放在她掌心。
戲班的人認定我撐不過開鑼就會回來。
而站外，北城劇院的車已經等了我半個小時。